gritos intermedios

gritos intermedios, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

Rompo. De volver a hacer. De volver a contar. Como si contando se volviera otra cosa. Rompo. Rompo a escribir. Es como un acto de salir del ensueño, de estar pegada con una idea que se está cuajando adentro y no se puede hacer mucho más. Es una idea con patitas, como esas patitas de gusarapos con ojos muy grandes y muy negros que una mira desde los pies de un charco poco profundo. Los puedo ver. Los puedo sentir. Se mueven en círculos pequeñitos y unos pegaos a los otros. Así parecen, a veces, mis ideas.. Unos gusarapos con ojos grandes que dan vuelta en círculos, en el agua sucia, en esa que se estanca.. Y lo que quiero es que salgan, que crezcan, que sean mosquitos, libélulas, lo que sea, pero que salgan de las regiones húmedas del ensimismamiento. Claro que me gusta el silencio, cavilar, el mojoneo hermoso del pensamiento sin rumbo. Pero en ocasiones, ese pensamiento estancado se mete en los músculos de las extremidades, incluso en los tendones que agarran las mandíbulas y no arrancan las palabras, las acciones, se aturden en la vuelta boba de lo cotidiano.

Hoy decidí tener un día distinto. Me levanté y desayuné dos vasos de cerveza, me maquillé para fregar y me vestí con el abrigo negro y elegante que me prestó Marcela, para irme al ciber a revisar los correos. En el transcurso del día, me tomé un capuchino en un café cerca de casa. Allí conocí a Aldo, dueño del local, que rápido me ofreció trabajo. Ahora, me preparo para que tanto experimento, me de buenos resultados. Quiero completar mis cosas. Quiero hacer, concretar, producir. Meterle las manos a la palabra y ver que se cuajan tantas narraciones que llevo por dentro. Necesito un espacio dónde publicar. Empiezo por aquí. Empiezo por sincerarme conmigo, con la palabra, con la nostalgia inmensa que se me mete en el pecho y me tiene hace unos días triste, imaginando mi espacio en Puerto Rico. Rachas, cosas que llegan y que poco a poco, se irán acomodando en el pecho. Es el cumple, que pone a prueba los amores en la distancia. Es esa lucha por no caer en la rutina, pero en esas otras cosas que sí lo fueron y ahora añoro. De pronto, topdo esto pasará y será otra cosa. Todo pasa. Ya sé, son los gusarapos que no acaban de crecer.

Baires, Argentina
29 de abril de 2008

Humo denso en mi nariz

Me levanté de la cama por el intenso olor a humo. Mi cuarto completamente cerrado, arropada hasta las narices con el frío que me congela los huesos y la luz de la pequeña calefacción iluminando mis piernas. ¿Se estará quemando la maquinita que calienta mi cuarto?, pensé. Pero la inspeccioné con el ojo entreabierto y se veía en perfectas condiciones. Le pegué la nariz al aparato y nada. Eso no era.

No me quedó otra que abrir la cortina y mirar para afuera. La imagen digna de una foto con baja exposición. Una gran neblina grisácea se estaba comiendo la ciudad. Era una postal fantasmal. Y encima el cristal de mi ventana me congelaba la nariz. ¿Frío con olor a fuego? ¿Un fuego que congela? Fueron muchas las incoherencias que pasaron por mi mente antes de salir de la cama.

Tardé varios minutos antes de dejar el estado Alfa, conectarme a la compu y verificar que coño estaba pasando.

Ficción fantasmal

Lo primero que pensé, o más bien, cruzó por mi mente fueron las ocurrencias de José Saramago y su inolvidable novela "Ensayo sobre la ceguera". En su ficción, el portugués contó cómo un buen día, todos los habitantes de un pueblito anónimo se quedaban ciegos y tenían que ser removidos de la ciudad para no contagiar a "los sanos" con esa ceguera blanca que comenzaba a afectar a unos escogidos. La novela se mueve por unos espacios terribles de la ficción en los que Saramago explora los peores sentimientos humanos en los momentos de desesperación.

Pero, lo que más me impresionó no fue eso, sino imaginar cómo en un segundo todo un pueblo se quedaba físicamente ciego. ¿Qué pasaría si un sentido se apaga de repente a nivel masivo? ¿Cómo cambiaría todo?La metáfora es digna de eso, una novela. Y esta madrugada, cuando salté de la cama con este olor insoportable a pasto quemado en la nariz, imaginé lo mismo. Miré por la ventana y vi ese cuadro borroso de una ciudad gris. ¿De dónde sale este humo? ¿Por qué no lo controlan? ¿Qué pasaría si comienzan a colapsar cientos y cientos de personas por problemas en sus vías respiratorias? ¿Qué pasaría si el aire era tóxico y vamos muriendo en masa, envenenados por un aire invisible que nos envió algún loco o loca par de kilómetros arriba? ¿Sería una conspiración de la gente del campo contra las medidas de impuestos del gobierno de Cristina?

Quema de pastizales

Bueno, ya la ficción se iba convirtiendo en histeria y decidí meterme al web para saber. Rápido supe que el humo viene de la quema indiscriminada de pastizales en el Delta del Paraná, a cientos de kilómetros de aquí; que el viento sopla del noroeste y eso hizo que toda esta humadera invadiera la ciudad. Ya había ocurrido durante la semana, pero esta noche, el olor fue mucho más intenso.

Sólo han arrestado A DOS FULANOS!!!! por la quema de 66 MIL HECTAREAS!!!!en el área. Obviamente tienen que haber más responsables. El espacio al fuego vivo es comparable al territorio de la ciudad de Buenos Aires multiplicado por tres. O sea, biennnnnnnnn grande.Las versiones son muchas, unos dicen que fueron los agricultores del área que está regenerando las tierras para nuevos cultivos, y que la práctica es vieja; otros que fueron unos agricultores que intentaron exterminar una plaga de garrapatas en el área y otros, que fueron cazadores de nutrias que perdieron el control por el cambio del viento.

Muchos se quejan de que es una medida anti ambiental, porque mata la flora y la fauna de esas reservas isleñas; preguntan dónde están los de grinpís (Greenpeace), ya que los vieron ayer poniendo cartelitos por la ciudad para una medida de conservación de desperdicios sólidos; que el lugar donde surgió es la cuna de los ambientalistas del país y no están dando el ejemplo, etc...

La cosa es que todo Baires está arropado por la nube de humo. Se han cancelado más de 22 buques que navegaban por el Paraná y han habido varios accidentes automovilísticos, por la falta de visibilidad que ha cobrado la vida de una persona.

Lo que levanta este olor

La Agencia de Protección Ambiental de la ciudad informó que el humo no es tóxico. Pero yo, que vivo encerrada en esta pequeña cueva en lo alto de un edificio, me están comenzando a picar los ojos y tengo que ponerme un bozal improvisado para respirar un aire sin olor. Porque digan lo que digan los portavoces oficiales, que mucho jode oler humo.

Es como si se te impregnara en las fosas nasales y lo único que viene a la mente son las catástrofes relacionadas con él. Puede que sea mi mente de escritora, de mujer dramática o tal vez, de mente bien volá. Pero es increíble la cantidad de memorias y de historias que se levantan con este olor. Y que yo recuerde, el olor a quemado nunca ha estado relacionado a algo bueno.

Miento. Me viene a la mente un buen recuerdo. Fue una Noche de la Candelaria hace varios años. Creo que andaba con Nini De la Torre, mi eterna amiga de los tambores y los inventos. Estábamos en la playita de Ocean Park con unas amigas bohemias bailando al lado de una fogata en la arena. Todo el mundo vestido de blanco, lanzando flores al mar y tocando algún instrumento de percusión. Recuerdo que también llevamos una lista de las cosas que queríamos eliminar de nuestras vidas y las metíamos al fuego vivo.

Eso puede ser un buen ejercicio para dormir ahora. Imaginar lo que envío a esa gran nube de humo, para que lo disipe con el viento.

Ya lo dijo el pintor boricua, Antonio Martorell, cuando encontró su casa hecha cenizas en su estudio de Cayey. "En la destrucción hay que crear. Hay que darle la vuelta". Ahora me toca imaginar, ¿qué cosa creativa le podré sacar a este olor a fuego en mi nariz?

la bola de luz

la bola de luz, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

primera toma

primera toma, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

La jungla erótica de Buenos Aires

Es la idea que me da Jose María para comenzar una serie de escritos sobre la vida erótica de la noche porteña. Lo dice en chiste, pero me gusta su idea. Le conté sobre ese lugar donde ya he visto varios encuentros íntimos tras cortinas densas y lucesitas de velas. El se anima con el cuento y quiere que le de detalles. Se los doy.

en diagonal

en diagonal, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

colonia colonia

colonia colonia, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

sombra dulce

sombra dulce, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

Dormiría feliz sobre la cubierta de este barco como si fuera la piel de un amante bueno. Dormiría sin amarres, dejando que el viento levante mi falda y vuelen los pensamientos de miedo a otra costa.

Me abandonaría a una posible verdad en los ojos, a confiar denuevo. Como si las palabras y los hechos brotaran de ríos sagrados, sin un pasado que ponga peros.

Me dejaría ir con la corriente, como los pájaros que conocen su rumbo en alas congeladas. Abriría los ojos después de un sueño largo y alcanzaría otro cielo que no pica, donde las sombras me contaran que dejé a mi paso sin notarlo.

Inscribiría en mi pecho la h mayúscula y en amarillo de este helipuerto en cubierta, para que supieras que es aquí donde aterrizan los amores verdaderos. Y me tiraría boca arriba sobre este banco, sin esperar nada de este viaje, como estos 6 hombres que duermen a pata suelta.

Baires, Argentina

De camino a Colonia, Uruguay

salvaje

salvaje, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

sexy

sexy, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

the matrix

the matrix, originally uploaded by Esquinadelaiguana.

he descubierto un escritor

se llama washington cucurto, es argentino, pero se hace pasar por peruano.. escribe de la marginalidad, de la calle, del país que nadie quiere ver...

http://www.clarin.com/diario/2006/12/08/sociedad/s-05001.htm

http://www.ciudad.com.ar/nota.aspx?id=01259758

http://www.elinterpretador.net/17WashingtonCucurto-ElHombreDelCascoAzul.htm

una mujer sobre la pared

lo que pienso

lunes 31 de marzo 2008

Mi querida amiga y poeta Mayrim Cruz Bernal lanza la pregunta a un grupo de escritoras por el web. Nos pregunta: ¿En qué piensan las mujeres cuando están en silencio un ratito del día, o antes de acostarse? Lo que sea, para tratar de retratar en qué pensamos, siglo XXI, qué toma nuestro tiempo en la conciencia. Contesté de un tirón, sin darle vueltas a la pregunta. Esto fue lo que salió:



pienso en cómo reinventarme todo el tiempo, cómo lidiar con el dinero y los sueños tan grandes de recorrer el mundo, ser artista, escritora, caminar, hacer lo que sueño sin la presión de ser madre, de ser esposa, de ser amante, de ser nada. quiero ser, quiero volverme otra piel todo el tiempo. reaprender lo que me dijeron. si cocino, cosa que adoro, no es sinónimo de que quiero criar hijos, quedarme en la casa recogiendo los regueros de nadie y tener que dejar de viajar por el mundo con una cámara encima y una libreta para hacer crónicas urbanas en un tren, en un bar, en un barrio. pienso en la muerte. en cómo hacer tanto sin que me agarre sin prepararme. pienso en las tetas que se caen y que no me di cuenta cuando pasó. en mi barriga llena de miedos y de historias, de amores y presagios. en los bikinis y en el bra que no me quedan como kate moss o giselle. y yo ando feliz, pero me miran distinto. me dicen doña y no me siento doña. sigo siendo la misma, que desde pequeña ama mirar las hojas de los árboles tirada en la grama y descifrar figuras en las nubes. pienso en aprender portugués, francés, vivir en el amazonas, recorrer latinoamérica, ir al polo norte, al polo sur, visitar el everest, reportar los daños que sufrirá el planeta de aquí a 50 años, la falta de agua potable, las próximas guerras por los recursos, de que el polo norte está a punto de desaparecer y del cambio en el nivel del mar, en los millones de personas que se afectarán con esos cambios, en los huracanes más fuertes, en las mujeres y niños desamparados, en los osos polares que no tendrán lugar donde vivir y el combustible vegetal que se ha puesto de moda y está acabando con los lugares donde sembrar más bosque, en los nuevos problemas ambientales, que siguen poniéndonos al borde de nuestra ineptitud y apatía. pienso en los niños y las niñas del futuro con tantas computadoras y videos juegos retratando una sociedad violenta e individual. pienso en las nuevas generaciones sin lugares naturales donde subir a árboles, tirarse con yagua por cuestas, o escuchar los sapoconchos en quebradas. pienso en el profundo placer de correr bici, ir de camping, amanecer en la arena de Culebra. pienso en que quiero ser madre y en que no quiero ser madre. pienso en las historias que grabé en la piel, los dolores, los sufrimientos, las violencias, la ternura, los temblores, la poesía y en la esperanza de que me voy sanando todos los días, mientras me amo, me abro paso en tierras nuevas, en mi mirada íntima, sin miedo y con miedo, ante mi humanidad. pienso en tantas mujeres que no han tenido la oportunidad de ser libres, de subirse a un avión, dejar un trabajo, abandonar un marido o un amante que ya no aguantan, que no han podido enfrentar sus sueños, y viven pegadas a realidades que odian. pienso en un profundo sentido de responsabilidad, de pago de vuelta. pienso en mi madre. en mi abuela, en mis tías que nacieron bajo la cruz de la iglesia católica, plagadas de culpa y de martirios. pienso en sus chistes, en sus tragicomedias, en su gran sentido de solidaridad con los demás. pienso en la libertad que nos da el mar boricua, sus cuatro costas abiertas al planeta, a la vida, a los horizontes, del privilegio de conocer dos idiomas desde los 4 años, de tener el valor de defender mi cultura, asimilar (hasta el punto que quiero) otra y seguir caminando por el mundo, sabiendo que hay tanto que hacer, de tener un propósito más allá del mío. pienso todo el tiempo en luchar por mi felicidad y de ser agradecida por lo que soy y por lo que viene en camino, amándome y desafiando todo el tiempo lo que nos enseñaron como correcto y lineal. me siento una mujer círculo, agua, gota. el principio y el fin de mi existencia está acá adentro. en mi fluir, a veces fácil, otra veces jodidamente doloroso. me muevo por esos espacios maravillosos de la creación, hilvanando entre los misterios del nacimiento y la muerte, lo banal y lo profundo, para cada día estar más en paz conmigo, en comunión y en completo desafío, por lo que me tocó hacer. pero ese "me tocó hacer" como una elección que yo misma asumí, sin presiones externas, sin dogmas, sin reglas autoimpuestas, simplemente abriendo el corazón y sabiendo que eso que tengo la profunda responsabilidad de lograr, nació adentro. solo ahí, es donde genuinamente reconozco mi verdadera ruta.

Baires, Argentina