lo que pienso

lunes 31 de marzo 2008

Mi querida amiga y poeta Mayrim Cruz Bernal lanza la pregunta a un grupo de escritoras por el web. Nos pregunta: ¿En qué piensan las mujeres cuando están en silencio un ratito del día, o antes de acostarse? Lo que sea, para tratar de retratar en qué pensamos, siglo XXI, qué toma nuestro tiempo en la conciencia. Contesté de un tirón, sin darle vueltas a la pregunta. Esto fue lo que salió:



pienso en cómo reinventarme todo el tiempo, cómo lidiar con el dinero y los sueños tan grandes de recorrer el mundo, ser artista, escritora, caminar, hacer lo que sueño sin la presión de ser madre, de ser esposa, de ser amante, de ser nada. quiero ser, quiero volverme otra piel todo el tiempo. reaprender lo que me dijeron. si cocino, cosa que adoro, no es sinónimo de que quiero criar hijos, quedarme en la casa recogiendo los regueros de nadie y tener que dejar de viajar por el mundo con una cámara encima y una libreta para hacer crónicas urbanas en un tren, en un bar, en un barrio. pienso en la muerte. en cómo hacer tanto sin que me agarre sin prepararme. pienso en las tetas que se caen y que no me di cuenta cuando pasó. en mi barriga llena de miedos y de historias, de amores y presagios. en los bikinis y en el bra que no me quedan como kate moss o giselle. y yo ando feliz, pero me miran distinto. me dicen doña y no me siento doña. sigo siendo la misma, que desde pequeña ama mirar las hojas de los árboles tirada en la grama y descifrar figuras en las nubes. pienso en aprender portugués, francés, vivir en el amazonas, recorrer latinoamérica, ir al polo norte, al polo sur, visitar el everest, reportar los daños que sufrirá el planeta de aquí a 50 años, la falta de agua potable, las próximas guerras por los recursos, de que el polo norte está a punto de desaparecer y del cambio en el nivel del mar, en los millones de personas que se afectarán con esos cambios, en los huracanes más fuertes, en las mujeres y niños desamparados, en los osos polares que no tendrán lugar donde vivir y el combustible vegetal que se ha puesto de moda y está acabando con los lugares donde sembrar más bosque, en los nuevos problemas ambientales, que siguen poniéndonos al borde de nuestra ineptitud y apatía. pienso en los niños y las niñas del futuro con tantas computadoras y videos juegos retratando una sociedad violenta e individual. pienso en las nuevas generaciones sin lugares naturales donde subir a árboles, tirarse con yagua por cuestas, o escuchar los sapoconchos en quebradas. pienso en el profundo placer de correr bici, ir de camping, amanecer en la arena de Culebra. pienso en que quiero ser madre y en que no quiero ser madre. pienso en las historias que grabé en la piel, los dolores, los sufrimientos, las violencias, la ternura, los temblores, la poesía y en la esperanza de que me voy sanando todos los días, mientras me amo, me abro paso en tierras nuevas, en mi mirada íntima, sin miedo y con miedo, ante mi humanidad. pienso en tantas mujeres que no han tenido la oportunidad de ser libres, de subirse a un avión, dejar un trabajo, abandonar un marido o un amante que ya no aguantan, que no han podido enfrentar sus sueños, y viven pegadas a realidades que odian. pienso en un profundo sentido de responsabilidad, de pago de vuelta. pienso en mi madre. en mi abuela, en mis tías que nacieron bajo la cruz de la iglesia católica, plagadas de culpa y de martirios. pienso en sus chistes, en sus tragicomedias, en su gran sentido de solidaridad con los demás. pienso en la libertad que nos da el mar boricua, sus cuatro costas abiertas al planeta, a la vida, a los horizontes, del privilegio de conocer dos idiomas desde los 4 años, de tener el valor de defender mi cultura, asimilar (hasta el punto que quiero) otra y seguir caminando por el mundo, sabiendo que hay tanto que hacer, de tener un propósito más allá del mío. pienso todo el tiempo en luchar por mi felicidad y de ser agradecida por lo que soy y por lo que viene en camino, amándome y desafiando todo el tiempo lo que nos enseñaron como correcto y lineal. me siento una mujer círculo, agua, gota. el principio y el fin de mi existencia está acá adentro. en mi fluir, a veces fácil, otra veces jodidamente doloroso. me muevo por esos espacios maravillosos de la creación, hilvanando entre los misterios del nacimiento y la muerte, lo banal y lo profundo, para cada día estar más en paz conmigo, en comunión y en completo desafío, por lo que me tocó hacer. pero ese "me tocó hacer" como una elección que yo misma asumí, sin presiones externas, sin dogmas, sin reglas autoimpuestas, simplemente abriendo el corazón y sabiendo que eso que tengo la profunda responsabilidad de lograr, nació adentro. solo ahí, es donde genuinamente reconozco mi verdadera ruta.

Baires, Argentina