Algo tiene esta casa..

...que me recuerda a Naguabo. Al pueblo donde se crió mi padre, en la costa de Puerto Rico y donde me fui a pasar unos meses el año pasado, buscando yo no sé qué. Algo tiene ésto, que me lleva hasta allá. Me transporta. Algo también que tiene mi roomate Melisa, mi amiga del corazón puro, que me hace recordar a mi familia humilde en el campo boricua. Algo que tiene que ver con vivir en un barrio, estar un poco distante del ajetreo de la ciudad, de las historias escritas en las casas viejas. Y siento una profunda felicidad. Como si descubriendo ésto estuviera descubrimiento una vez más de lo que estoy hecha. Amo las zonas congestionadas y llenas de gente, el tren que atraviesa una ciudad cargado de personajes y de prisa, los semáforos que organizan de alguna manera el caos que se vive en el corazón de las grandes metrópolis, pero vivir en una casa, con patio y puerta delantera, con baños de losetas viejas y pisos transitados... eso, para mí es respirar un hogar. Y ni hablar de las cocinas repletas de ollas curadas por el uso, los vasos que no combinan, los platos de barro partidos por el tiempo y restaurados con pegamentos débiles, que los vuelve a separar. Hay algo ahí que soy yo. Algo de mi tribu que traigo en mi mochila y es fácil de reconocer en esta casa.

Y puedo ver con claridad las manos de mi tía Carmen en su cocina de Naguabo, buscando un plato que "esté bueno" para servirme una chuleta, un pescao frito o unas arepas que acaba de freír para mí. Y puedo ver las cocinas de mis abuelas, llenas de potes, de utensilios de mil colores, de vasos de mi infancia, de platos que en todos los materiales posibles y allí, en la esquinita de mi recuerdo, las mejores comidas, los mejores recuerdos, las conversaciones largas, sentadas en la escalera, en el comedor, parada frente al televisor o simplemente de camino al trabajo, a toda prisa, con Mamá Buela persiguiéndome para que me termine el café...

Hay casas que te recuerdan algo, que no sabes bien cómo llegan a ti. Pero llegan. Esta es una de esas casas importantes donde he llegado a vivir. Y desde aquí, de seguro, nacerán los mejores momentos, los mejores amigos, los más grandes amores. Porque aquí me siento rodeada de mi tribu, que es la fuerza mayor en mi raíz.

Barrio Pompeya, Buenos Aires

Argentina